মেক্সিকোর মায়া জঙ্গলের গভীরে, নির্জন প্রান্তরে অবিশ্বাস্যভাবে উজ্জ্বল সাদা আলো জ্বলছে: এটি একটি প্রধান, বহু-বিলিয়ন-ডলারের ট্রেন লাইনের রক্ষণাবেক্ষণ ডিপো। কিন্তু সীমানার বেড়ার ঠিক বাইরেই বিদ্যুৎ সংযোগবিহীন একটি গ্রাম অন্ধকারে নিমজ্জিত।

মেক্সিকোর মায়ান ট্রেন, প্রায় ১,৫০০ কিলোমিটার (১,০০০ মাইল) দীর্ঘ একটি রেল প্রকল্প, যার উদ্দেশ্য ছিল উন্নত অবকাঠামো এবং পর্যটন বৃদ্ধির মাধ্যমে দেশের দরিদ্র দক্ষিণাঞ্চলে উন্নয়ন নিয়ে আসা। কিন্তু, উদ্বোধনের দুই বছর পর, এটি সংকটে পড়েছে। টিকিট বিক্রি থেকে পরিচালন ব্যয়ের সামান্য অংশই মেটানো যায় এবং পথের ধারে নির্মিত হোটেলগুলো বেশিরভাগই খালি পড়ে থাকে।
এদিকে, সরকারি প্রতিশ্রুতি সত্ত্বেও, লাইনের কাছের স্থানীয় সম্প্রদায়গুলো বলছে যে তারা এর থেকে খুব কমই সুবিধা পেয়েছে। এক প্রতিবেদনে দেখা গেছে যে, দারিদ্র্য এখনও গভীরভাবে প্রোথিত এবং ভালো বেতনের চাকরি খুঁজে পাওয়া কঠিন।

চার সন্তানের জননী, ৩০ বছর বয়সী মেরি সান্ড্রা পেরাজা বলেন, “আমরা ভেবেছিলাম বিদ্যুৎ আসবে, রাস্তাঘাটের উন্নতি হবে, এবং তারা আমাদের পানি ও অন্যান্য সবকিছু দিয়ে সাহায্য করবে, কিন্তু তেমন কিছুই ঘটেনি।”

ট্রেনের জন্য বসানো বিদ্যুতের তার প্রায় সরাসরি তার বাড়ির উপর দিয়ে গেছে। কিন্তু পরিবারের শক্তির চাহিদা মেটাতে তিনি একটি ভাড়া করা সোলার প্যানেল এবং জেনারেটরের উপর নির্ভরশীল। গ্রামের একমাত্র প্রাথমিক বিদ্যালয়টি ডিপো থেকে ঢিল ছোঁড়া দূরত্বে অবস্থিত, কিন্তু সেখানে ফ্যান, কম্পিউটার বা এমনকি স্থায়ী আলোর জন্যও গ্রিড বিদ্যুৎ নেই।

যদিও ‘মায়ান ট্রেন’-এর জন্য ফেডারেল সরকারের ব্যয় ২০২৩ সালে কুইন্টানা রু-তে ঐতিহাসিক ১৩.২% অর্থনৈতিক প্রবৃদ্ধি ঘটিয়েছিল, তা একটি অস্থায়ী নির্মাণ-সম্পর্কিত উদ্দীপনা হিসেবে প্রমাণিত হয়। পরিসংখ্যান সংস্থা আইএনইজিআই (INEGI)-এর সর্বশেষ তথ্য অনুসারে, ২০২৫ সালের প্রথম নয় মাসে রাজ্যটির অর্থনীতি ৯.৭% সংকুচিত হয়।

লোপেজ ওব্রাডর ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে অ্যাডলফো লোপেজ মাতেওস-এক্সপুহিল জলপ্রণালী উদ্বোধনের সময় প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে শহরের দীর্ঘস্থায়ী জলের ঘাটতির সমাধান করা হবে। কিন্তু, অগাস্টো বলেন, কলগুলো এখনও শুকনো।

রয়টার্স নভেম্বর ২০২৫-এ তিনটি স্টেশন পরিদর্শন করেছিল, যার প্রতিটিই ছিল প্রায় খালি। বাকালার এবং চেতুমালের মধ্যে সপ্তাহের এক বিকেলে যাত্রায় ২৩০টি আসনের মধ্যে ৪০টিরও কম আসন পূর্ণ ছিল।
শেষ পর্যন্ত, অরণ্যের নিস্তব্ধতা ভেঙে যে সাদা আলো জ্বলে ওঠে, তা উন্নয়নের প্রতীক হওয়ার কথা ছিল—কিন্তু বাস্তবে তা হয়ে উঠেছে এক তীব্র বৈপরীত্যের প্রতিচ্ছবি। এক পাশে কোটি কোটি ডলারের প্রকল্প ঝলমল করছে, আর ঠিক তার পাশেই মানুষ অন্ধকারে দিন গুনছে। রেললাইন ছুটে গেছে দূরত্ব জুড়ে, কিন্তু সেই পথ যেন এখনও পৌঁছায়নি প্রতিশ্রুত জীবনের কাছে। উন্নয়নের এই গল্প তাই শুধু অগ্রগতির নয়—এটি অপূর্ণ প্রতিশ্রুতি, উপেক্ষিত মানুষের আর এক নীরব আর্তনাদের গল্প।